Cada mes aquí arriba cede algo. La nieve aguanta hasta junio en las caras norte, el monzón llega a mediados de julio, agosto se carga hasta la tarde, y septiembre es el mes tranquilo y precioso que nadie reserva a tiempo.
Cada mes aquí arriba cede algo. Las carreteras abren antes que los senderos. Las flores silvestres llegan junto con los mosquitos. Nuestro mes más cálido es también el que monta una tormenta casi todas las tardes, y el más bonito es justo el que casi nadie reserva con suficiente antelación.
Cada uno te cuesta algo distinto a 2.560 metros, así que la pregunta útil es a qué vienes, y no qué mes es el mejor.
Junio: la carretera está despejada y los senderos altos no
Cedar Breaks está por encima de los 3.000 metros y el parque es directo al respecto. La nieve, en sus palabras, aguanta hasta finales de mayo y principios de junio. Duck Creek está más bajo, así que el pueblo y la carretera se despejan bastante antes, y la gente reserva junio esperando pleno verano.
Llegan a un paisaje que va dos o tres semanas por detrás. Los senderos de cara norte todavía guardan neveros y el barro de debajo. Las orillas están blandas. Y los mosquitos son dueños del agua a principios de verano de una forma que en agosto ya pasó.
Junio te devuelve a cambio el mejor tiempo para dormir del año y el cielo más seco. Nuestro propio registro meteorológico de este verano puso junio en una media de 23 grados de máxima y 9 de mínima, con un 4 por ciento de probabilidad media de lluvia en un día cualquiera. Puedes planificar una semana entera en junio sin pensar ni una vez en el tiempo.
Julio: el mes verde, y el monzón que aparece a media carrera
En julio la montaña se parece a las fotos. Cedar Breaks celebra su Wildflower Festival en la primera mitad del mes, y la floración subalpina del borde está entre las mejores del estado, con especies que no crecen en ningún otro sitio. Los rangers también hacen programas de cielo oscuro los viernes, sábados y domingos por la noche durante todo el verano, algo que merece una velada dado lo poca contaminación lumínica que hay sobre esta meseta.
La pega llega a mitad de mes. El monzón del suroeste empieza hacia la segunda semana del mes, y el cambio no es sutil. Nuestro registro pasó de un 4 por ciento de probabilidad media de lluvia en junio a un 26 por ciento al mes siguiente. La misma montaña, seis semanas después, y las tardes dejan de estar garantizadas.
Reserva la primera semana para flores y cielo seco. Reserva después sabiendo que compartes la tarde.
Agosto: organiza el día alrededor de las tres
Agosto es el mes más cálido aquí y, para los estándares de todo lo que queda por debajo, sigue siendo fresco. Nuestro registro lo situó en una media de 27 grados de máxima y 14 de mínima, mientras St George y Las Vegas iban por 43 y subiendo. Esa diferencia es la razón de que el pueblo se llene en agosto.
Entender la forma del día pesa aquí más que el porcentaje del pronóstico. La lluvia de monzón sigue un ciclo marcado a lo largo de él. Las mañanas se mantienen secas, las tormentas se van montando, y la mayor parte de la lluvia cae por la tarde y por la noche. Además llega a rachas, varios días húmedos seguidos de secos, en lugar de un poco cada día.
Así que agosto no te cuesta el viaje. Te cuesta las tardes, y solo si las planificas mal. Haz la cumbre, la ruta larga, la cresta expuesta antes del mediodía. Guarda el tubo de lava, el pueblo y el porche para después de las dos. Escribimos sobre lo que esas tormentas le hacen a la tierra en el estado de los senderos durante el monzón, y la misma lectura vale para caminar.
También hay una noche de agosto que merece organizar un viaje entero a su alrededor. Las Perseidas alcanzan su máximo a mitad de mes, y a esta altitud con tan poca luz es un evento distinto al que has visto desde una zona residencial.
Septiembre: el mes tranquilo y precioso que nadie reserva a tiempo
De principios a mediados de septiembre el patrón de viento se invierte y el monzón termina. Las tardes vuelven a ser fiables. Las noches se ponen lo bastante frías como para que el porche pida chaqueta, y el gentío se aclara la semana en que empieza el colegio.
Luego cambian los álamos. El dorado llega a la alta montaña de las Rocosas a finales de septiembre, y la Highway 14 por Cedar Canyon es uno de los mejores sitios del sur de Utah donde estar dentro de un coche cuando ocurre. La subida desde Cedar City premia ese mes una conducción lenta.
Septiembre es también cuando los alces empiezan a hablar. Si nunca has oído a un macho berrear cruzando un prado con la primera luz, eso es cosa de septiembre y compensa el despertador temprano.
Entonces qué mes reservar
Junio te compra tiempo fiable y noches frescas, siempre que aceptes que los senderos altos todavía se están deshelando.
Para flores silvestres y verde pleno, apunta a la primera mitad del pleno verano.
¿Huyes del calor y puedes madrugar? Agosto es la mejor relación calidad precio de la montaña, porque las tormentas no te alcanzan antes del mediodía.
La segunda mitad de septiembre te da la montaña lo más vacía y lo más bonita posible. Llévate una chaqueta más abrigada de la que crees.
Lo que no cambia es que aquí arriba todo ocurre a 2.560 metros. Elijas el mes que elijas, la primera noche se duerme peor que la segunda, y el trayecto pesa más de lo que sugiere la distancia.
Cuando ya tengas mes, échale un vistazo a nuestras habitaciones y cabins. Septiembre se llena más tarde de lo que debería, lo que suele ser buena noticia para quien lea esto en agosto.
