山上的每个月都要让出点什么。北坡的雪一直留到六月，季风在七月中到来，八月一路堆到下午，而九月是那个安静又漂亮、却没人提前订的月份。
山上的每个月都要让出点什么。路先通，步道后通。野花和蚊子一起到。我们最热的那个月，也是大多数下午会堆起雷雨的月份，而最漂亮的那个月，恰恰是几乎没人提前订的。
在海拔2560米这里，每个月让你付出的代价都不一样，所以真正有用的问题不是哪个月最好，而是你为什么来。
六月：路已经通了，高处的步道还没有
Cedar Breaks海拔在3000米以上，园方自己说得很直接：积雪，用他们的话说，会一直留到五月底、六月初。Duck Creek位置更低，所以村子和公路早得多就清干净了，于是人们订六月，指望的是完整的夏天。
他们抵达时看到的，是一片落后两三周的景色。朝北的步道上还压着残雪，底下是烂泥。湖岸是软的。而初夏时节，蚊子对水边的占有程度，是到了八月就完全不同的。
六月回给你的，是一年里最好睡的天气和最干爽的天空。我们自己今年夏天的天气记录显示，六月平均最高23度、最低9度，任意一天的平均降雨概率是4%。 你可以把整整一周的六月行程排满，一次都不用去想天气。
七月：绿色的月份，季风在月中登场
七月的山，长得就像照片里那样。Cedar Breaks在上半月办野花节，边缘地带的亚高山花季在全州都算靠前的，还有一些别处不生长的物种。整个夏天的周五、周六、周日晚上，护林员还会办暗夜星空活动，考虑到这片高原上空几乎没有光污染，值得为它空出一个晚上。
麻烦在月中出现。西南季风大约从这个月的第二周开始，转变一点也不含蓄。我们的天气记录，从六月平均4%的降雨概率，跳到了下个月的26%。 同一座山，隔了六周，下午从此不再是理所当然的。
想要花和干爽的天空，订第一周。之后再订，就要知道你的下午是要分给别人的。
八月：把一天安排在三点前后
八月是这里最热的月份，但按照你下面任何地方的标准，它依然是凉的。我们的记录里它平均最高27度、最低14度，而同期St George和Las Vegas在43度以上。这个落差，就是村子在八月住满的原因。
在这里，看懂一天的形状，比看预报里的百分比更重要。季风雨在一天之内有很强的节奏：早上是干的，雷雨慢慢堆，绝大部分雨下在下午和傍晚。它还是成串来的，几个湿天接着几个干天，而不是每天下一点。
所以八月不会让你损失整趟行程。它让你损失的是下午，而且只在你把下午安排错的时候。登顶、长距离骑行、暴露的山脊，都放在中午之前。熔岩洞、镇上和门廊，留到两点以后。关于这些雷雨对路面的影响，我们写在季风季节的路况里，同一套判断也适用于徒步。
八月还有一个值得围绕它安排整趟行程的夜晚。英仙座流星雨在月中达到极大，而在这个海拔、这么少的灯光下，它和你在郊区看过的完全是两回事。
九月：安静又漂亮，却没人提前订的月份
九月上旬到中旬，风向格局反转，季风结束。下午重新变得可靠。夜里冷到门廊上需要一件外套，而开学那一周，人流就稀下来了。
然后白杨变色。落基山高地的金黄出现在九月下旬，而穿过Cedar Canyon的14号公路，是那个时候整个犹他州南部最值得坐在车里的地方之一。从Cedar City一路开上来这条路，在这个月值得慢慢开。
九月也是麋鹿开口的时候。如果你从没在天刚亮时听过一头公鹿的鸣叫穿过草甸，那是九月才有的事，值得为它早起一次。
那到底该订哪个月
六月买到的是可靠的天气和凉爽的夜晚，前提是你能接受高处的步道还在化雪。
要野花和满眼的绿，就瞄准盛夏的上半段。
想躲热，又能早起？八月是这座山上性价比最高的选择，因为雷雨在中午之前碰不到你。
九月下半月给你的，是最接近空无一人、也最漂亮的山。带一件比你以为需要的更厚的外套。
不变的一点是，这上面的一切都发生在海拔2560米。不管你选哪个月，第一晚都比第二晚难睡，而车程的分量，比距离看上去要重。
选好月份之后，来看看我们的客房和小木屋。九月订满的时间总比它应该的更晚，这对八月读到这段话的人来说，通常是个好消息。
